« 回想 | トップページ | 合縁奇縁(あいえんきえん) »

2013年5月16日 (木)

成否(せいひ)

5月16日(木) 曇り 


夜半か朝方間近なのか、まだ薄暗い部屋の中でうっすら目を開けると枕元に「はなこ」が座っている。もっと正確にいえば、こちらの頭は枕からすっかりずり落ちてしまい「はなこ」が枕の上に平然と座り込んでいる。昨夜の酒が抜けきれていないというのに「はなこ」の細めて見つめる目力は安らかな眠りに針を刺し淡い夢も瞬く間に断ち切ってしまう。目と目が合えば待ち焦がれていたように首をヒョコリと横にかしげ、か細く短い声で『ナァ』と鳴いてみせる。懐に入りたいのかと軽く布団を持ち上げ谷間を作ってやると小刻みに頭を縦に振りながらその中へと突きすすみ、ちょうど脇とみぞおちのあいだ辺りで二度三度と体を回転させ腹にまつわるように寝そべる。寒かったのか甘えたかったのか分からない。
しばらくすると布団の中から、ぐるぐるという音が耳にまで伝わってきた。手のひらで軽く柔い毛を撫でてやると小刻みに前足を動かす動作が始まったのがわかる。甘えているのだった。
猫というのは犬とは明らかに違った感触と温もりがある。だからといって「はなこ」と紋次郞の温もりや感触が同じだというのでもない。彼らの共通するところは触れ合う温もりを感じさせてくれるところにある。なんてクサイセリフを吐くような中年になったのかと自分でも思う。けれどもそんな感情を抱いて3年が過ぎようとしているのが事実なのである。
この頃やけに昔のことを思い出したりすることが多くなった。これを歳のせいにしていいのだろうか。


両親が離婚し母が朝晩と働きに出掛けるようになってからは、ひとりの時間が多かった。母と顔を合わせ会話が出来るのは目覚めてから学校にいくまでのほんの少しの時間にかぎられていた。学校から帰宅するとテーブルに置かれた夕飯を温め直すことから始まる。電話線も引かれていない部屋に電子レンジというハイカラな家電などなかった。温めはすべて鍋かフライパンでするものだと思っていた。そう思うと今は便利になったものだとつくづく思う。夜半眠くなると部屋の隅に畳まれたせんべい布団を引いては、ひとりで床についていた。冬だろうと夏だろうと独特の冷えを感じた布団だった。6畳と四畳半のアパートの広さは、ひとりっ子にはちょうど良かった。それ以上の広さがあると返って寒さが増していただろう。近所の食卓の明かりが妙にうらやましく見えたりしたもので、大人になったらちゃんとした家庭を持とうと強く思った時期もあった。母の留守の合間に何度か別れた父が顔を出すようなことがあった。まだ少年である。ひとりで居る時間は寂しいものだったが、父の姿、声、匂い、そのどれに触れるのも苦痛でしかなかった。親が思う感情と子が思う意識の違いだったのか、父としての存在そのものを否定しつづけていた生理的なあがきそのものだったのかもしれない。


日記には書けない記録、そういう類いのものがあっても不思議ではなく、むしろ当然だと思っている。先日、古里に帰り40年ぶりに幼なじみらと逢ってから、トラウマだったいくつかが消えようとしているのを感じている。それを自分の言葉で伝える文として、たとえるべきものが今のところ思い浮かばない。おもしろおかしく語ればそれなりにもなるのだろうが、ありあわせの言葉を用いてしまえば、あの時のいたたまれなさ、切なさ、体感がうすれてしまう。いままで誰にも語った覚えのない、この身には語れなかったことがいっぱい詰まっており、かろうじてそれを誰かに伝えられるのは沈黙するこの身そのものでしかないことに、ようやく気づきつつある。書く意味のないと思うことから自身へと書くとなると、書けないことも書きたいことも結構あるものである。殴り書きにしかならないが、それがいつか無意味ではないことにつながればそれだけでよい。

Photo_4

―― 時が経ち、成人して間もない頃に結婚し娘が誕生した。今さら娘と呼べるような身分ではないのかもしれないが、血は繋がっていることに違いない。むかし思った親子の感情と意識の違いが逆転してしまい、自身の思いに矛盾が出来ていることは承知である。家庭とか結婚という形に憧れていた時代から、そうでない時期に差し掛かっていた頃の結婚だったのかもしれない。たった数年の家庭というものは崩れるのも、また早いものだった。協議離婚という格好で終止したものの、話合う以前に話し合えないことを互いに抱えていた離婚でもあった。男女のことは今さらどうでもいい。所詮ただの男と女でしかなかったのである。親と似たようなこと、いや、同じ道を歩んでしまった気がしてならなかった。離婚後の養育費と生活費の請求に対しての反論はしなかった。こちらは月に一度だけでも娘と逢える、それだけで充分だったのだから‥。

最初の月はまともに逢えた。二度目の月は用事があるとのことで30分ほどしか逢えなかった気がする。3度目はどれだけの時間を過ごしたのかも忘れてしまっている。市内にあるオモチャ屋の店内を3人で歩いていた。あれから何十年もたったというのに今も店は存在している。その前を車で走り通るたびに不意にアクセルを踏みつける癖がついた。気分が落ち込んでしまうというか、何なのだろう困ったものである。
まだ3歳になったばかりの子だった。親らしく父らしいことなど何もしてやれないままだった。本当は「お父さん」と呼ばせるのを願っていたが、まだそのようにむずかしい言葉を話せる年頃でもなく「パパ」と教えることからはじめた。どの家庭の子も同じなのだろうと思っているのだが、最初に覚えたのは「まんま」だった。メシと母との言葉が同じだったことに笑ったりもしたが、「パパ」という言葉を覚えるのに結構な時間がかかっていたことには笑えなかった。初めて「パパ」と呼んでくれた時のもらい受けた感情は私しか知らないものである。
その「パパ」と呼ばれていた存在が変わったという瞬間をもらい受けたのがオモチャ屋の店内でのことだった。それがどういうことを示しているのか、まだ若かった私にでさえ簡単に想像はでき、それから理解し終えるまでに時間など掛かりもしなかった。

「何がほしい‥」

あどけない笑顔をこぼしながら娘がほしいオモチャに指を指して返事をした。

「えっとぉ、これがいい―。おじちゃんは‥」

少し女の口元が笑ったかに見えた。

「お、おじちゃん? そう、おじちゃんもこれが‥」

全体が薄れかけて言葉だけが浮かび上がってくる記憶となってしまっている。あの時の記憶の断片が頭の中で浮かんだ時に、それを打ち消してくれるすべをいまだに知らない。「おじちゃん」と呼んだ言葉のあとの自分の姿がどうしてもしっくりと思い浮かんでもこない。足下をすくわれていた頼りなさだけが記憶の隅に残っている。もう逢わない方がいいという流れになっているのか‥。そう判断した。それが娘との最後だった――。
いつも季節はずれのような歩をしている気がする。この歳になり、少年期にあれほど嫌っていたボロ家に住みついてみたり、亡き後に父を認めてみたり‥。
ただ、ここに住んだことによってオマケ軍団という家庭を持つことが出来たことは有り難く幸いなことである。生まれて数年しか経っていない軍団の温もりと感触、仕草にどれだけ助けられている毎日なのだろう。酒に酔いつぶれながら寝床につき、寝起きからは猫に酔い犬に悪酔いする。朝は何かとバタバタとするが、儲けに結びつくことは何ひとつない。そんな生活も悪くないものだと思うようになってしまった。オマケ軍団に対して感じるような純粋な温かい愛情をもっと昔に抱けなかった自身を悔やんでみたりもする。あの時代にそういう事が可能だったなら、もう一段人間として高い存在に成っていたのかもしれない。だからといって今さら後悔しても始まらない。反省しなければならないことは沢山ありすぎたとしても後悔しようがないのである。かりにそれが出来たとすれば、おそらく想像のない罪悪と孤独な愁嘆を感じることになるのだろう。いい加減な歳でいい加減なオヤジは、オマケ軍団とじゃれ合い、そして人は人として尊敬し親しみ、憎しみは酒で酔い潰すしかほかない。

目が覚めたのか、「はなこ」が布団の中から顔を突き出してきた。膝の上にひょっと飛び乗り口元をなぞり付けている。顔を近づけてみると、「ンンッ」と、さっきよりいっそう小さな声で鳴く。それは寂しいというのではなく腹が減ったという「はなこ」流の合図である。重々しくなってしまった気持ちが、かすかな鳴き声によって安らかにやわらいでしまうのも不思議なものだ。

Photo



人気ブログランキングへ
  にほんブログ村 猫ブログ 子猫へ
にほんブログ村


 ―ちちばなれ―

« 回想 | トップページ | 合縁奇縁(あいえんきえん) »

履歴書(自分史)」カテゴリの記事

コメント

こんにちは
 「心」って ニンゲンにとって一番大切なものだけど
文章にすると心が逃げる(笑) 音楽にしても 絵にしても
多分きっと逃げちゃうんだろうなぁ

 時々、「心」を外に出してみたい気分になりますよね。
相手を選んで、言葉を選んで、 自分の体験を細かく説明しようとして
すればするほど 「今」は当時と心が少し違っているから
自分ですら その詳細から当時の「心」をよみがえらせることができなくて
なんかむなしくなるってこともありますね。

でもさすが 人は そういう 移ろいやすい心のオーナーだけあって
誰かの「心」を それを表現しようとした言葉や音や絵姿の断片から
しっかり受け止めて 共有することができることもあります(笑)
そんな体験を きっとろんさんも どこかでなさっているんじゃないかな
なんてね 思いました。
はなちゃん かわいいですね。 いいことがありますように。

こんにちは

 モノクロの写真に、なんだか切なくて・・・
いえ、暖かいものを感じました。

それでも人生って続いていくものなんですね。

人に歴史有り…(;ω;)
痛みを抱えずに生きているのは難しくて、それでも生きてきた人は
どこかでその痛みを癒さないと先へは進めない…
ろんさんには今おまけ軍団ちゃん達がいて、それもまた人生の一部ですね
「お父さん」ってはなこちゃんが呼んでいるような気がすると~まです

人間、大なり小なり
いろいろ抱えて生きてるんですよねーーー(-"-)

はなちゃんの小さな所作で
気持ちがわかるなんて
今や、おまけ軍団は、ろんさんの家族そのものですね♡
ほんわかします(*^_^*)

沢山の思い出に囲まれているんですね。
娘との最後、、、切ないです。

親は親、自分は自分、子は子、とそれぞれ。
こうなったらどうしようと余りとらわれませんように。

おはよ〜
ろんさんの心をずっと読んでみた。
私は母の匂い顔すべてを覚えていない,1歳11ヶ月の子を残して息が切れるまで私の事を心配していたと聞く。父は再婚腹違いの妹が出来ていつも妹を羨ましく思いながら育った。暖かな家庭が欲しくてはやく結婚した。
はやく結婚した物の若いが邪魔をして3回離婚をしようと言われた。
男の子二人を見て別れる気にはならなかった、この子が成人するまで我慢しょう。二人が成人したとき3回目の離婚を言われた。息子が言った「母さん自由になりなよ。」恋愛結婚だった私は楽しい思い出も沢山ある。この時の気持ちを思い別れなかった。
今結婚45年になろうとしている。別れの言葉を投げかけられるごとに愛が薄れて行った。今は同志の心で笑いながら暮らしています。
辛かったとき癒してくれたのは猫の「クー治君」でした。
ペットロスになってしまうのは当たり前です。
一昨日2匹の兄弟子猫が家族になりました。
 「おじちゃん」と我が子に言われたその瞬間、私まで心が痛い。
ろんさん!男は強いと思っていた頃がありましたが、女も男の心は同じなんだよね。残された時間を笑って暮らしましょう。

なんだか切ない思い出ですね。
子供も頃の自分の中の父親と、
父親になった自分と…。
でもそれを想うときに、ひとりじゃなくて、ぬくもりを感じる存在がそこにあって。
小さな体でも、そのぬくもりは大きいですね。confident

こんばんわ。
正直な、そして勇気あるブログですね。
私も幼いころ両親は離婚しました。
父は子供たちを捨て、家庭を捨て若い女性と……。
多分私が母のおなかにいる頃から二人は不仲だったんでしょう。
物心ついた頃から何故か父が嫌いでした。
母から聞かされる話は、父の社会通念上許されない事など……。
でも、自分が年をとると、100%父だけが悪いとは言えないと思ったり。
父としてと言うより、一人の男として、一人の人間として、
子供を捨て、人様に迷惑をかけながら生きてきたこと、
何を思い何を感じながら生きてきたのだろうと、
フトこれまでの人生を聞いてみたいと思うことがあります。

catこんばんわ!
ロンさんのブログで、なんだか心が痛くなりました。
多かれ少なかれ人生の曲がり角に来るといろいろあります。
最近は、夫婦は他人・・・・・と思います。
私は、同居人のような暮らしをしています。寂しいことが沢山ありますが、
でも、我が家の猫たちは、いつもいやしてくれます。
今良かったと思えることは、ブログを続けたことです。
ロンサンのブログでいつも元気になれましたよ。^-^
ありがとうございます。
これからも、少しずつですが心が、寂しくならないように楽しいことを
見つけて一人で旅に出ようと思っています。
いつもまっすぐなロンさんのブログとおまけ軍団が好きですよ。^-^

人にはそれぞれ苦しみ、悲しみを持っているとは思うものの
実際に知るとやっぱりそうなんだなぁとしみじみ思います。
一番下の妹がうまっれて3か月の時に両親は離婚しました。
というより、その前から女を作って出て行ったようです。
祖父母や伯母の家族たちに育てられましたが、
小さな妹たちに手がかかり、私の心をケアすることなど考えられないことだったのでしょう。
小学校の通信簿に「いつも寂しそうです」と書かれていました。
その後30年ほど母が亡くなるまで一緒に暮らすことが出来ましたが、人見知りの強い性格が災いしてか伴侶となる人には出会えませんでした。
今は種の違う猫が唯一の家族です。

、、、、、、人生、人それぞれですしね、、。
古くから知ってる人も、、結婚後、分かれている人いますし、、、、
しかも、、2カップル4人。その4人が知人という高確率(汗) おまけにうちの親もで、、。
ろんさんの話しだけ知るのも、、、、と、いうわけで^^、、、、、、、、、、。


うちのテトも、朝になって、私の枕を使うことよくありますね〜。
寝るときはいつも枕の横に来て寝るのですが、時おりそうやって、くっ付いて寝るんですよ〜(^ー^)

  こんな正直に自分の苦い部分を綴れるってすごいと思います。そして、独身で過ごしている人も多いんだなと、気づかされました。独身だからって、孤独とは限りませんもんね?伴侶がいても相方が災難ばっかり、持ってきて、孤独なのか・・・孤独ぐらいならいいけど、痛めつけられることばかりって時もありますしね。
人それそれの人生、それが自然なことだと思います、

━─━─━─━─━─━─━━─━─━─━─━─━─━━─━─━─━─━─━─━
―コメントへのあとがき― ①
情緒に残ること経験した記憶を文字として並べ表現するのはとうてい難しく、事細かに書こうとすればするほど深みにはまり感じたものとは違う方へと流れてしまいそうになるのです。『てんちゃん』が言われる通り、文章で表現しようとする胸中の動きは、その時の感覚と今の心とが気づかぬ間に衝突しあい、過去の純粋に受けた感情そのものがもみ消されていくのを感じながらも抵抗しつつ書き進んでいきました。この歳にもなると若い時に持った考え方、判断する方向性が今と違いすぎ、それが返って過去の断片を否定し邪魔をするのです。記憶とはある意味いい加減で曖昧なもので、そうだから、まだ救われている可能性もあるのかもしれません。


軍団二号三号の写真を見て『みいさん』の思った切なさ、暖かさ、同じフォットでもモノクロは色々とその時折の感情や思いによって違った感覚で映るもの、数枚しか残っていない子供の頃の自身の写真はモノトーンの写真ばかりですが、かえってそれが昭和の時代を味わい深くしてくれ、見る時期によって思いが異なったりします。ただ色鮮やかな写真より個人的には色のない世界が好きなのですが、紋次郞はもともと白黒の八割れ、カラー撮影にしたからといって、どうも変わりようがないみたいです。人生は良し悪しもあるように、嫌な時があるからこそ、ちょっとした出来事や風景に喜べ癒やされるのだろうと思うようになった気がします。
平凡な我が家が毎日楽しく過ごせられているのも、小さくとも喜びの意味合いを知ったからなのかもしれません。 

多かれ少なかれ誰にでも持っている過去の忘れものに文字を入れたところ、まだまだ忘れていたことのそれぞれが次から次と頭のなか胸の奥からと湧き上がってくるのを実感しました。歳と共に忘れっぽくなってきている酔い続けのオトコは日記ごとぐらいしておかないと昨夜のことすら忘れてしまいそう…。『と~まの夢』さん、ナルシストなのか痛みを抱えるのが決して嫌いだというわけでもなく、刺激のない我が家には、多少のスパイスが必要なもので、現状の過程ではそのスパイスすらありません。過去の「思い込み」は、ちょうど平和な家庭作りに必要だったひと振りなのだと思うようにしています。今、廊下の方で「とうちゃん、メシっ」と「はなこ」が話しかけてうるさいのです。

日記上オマケ軍団のことを『犬』、『猫』と記していますが、本当は平等な生命体だと思っているので、『姫乃さん』のコメント通り、軍団は家族そのもの、なるべくなら犬猫と書きたくないという心情です。オマケ軍団との歩んだ人生だけは生涯出来る限り正確に残して行きたいと思う今日この頃‥、といった感じです。

―コメントへのあとがき― ②

PM11:15分、自身の書いた日記を読み返しながら酒を呑んでいる。おおよそ自身で書いたものなのだから言いぐさは間違いなく一方通行なもので、対者とは根本的なすべてからして異なっていると思っている。子供の頃、親の離婚に対し母方からの説明だけを受け育ったが、成人し父と会話してみれば、なるほどと思う所々を知った。だからといって少年の頃にそれを知っていたとしても理解など出来るはずもなく、正論はいつも母の言い分に染まっていたに違いない。

コメントからの『島桜さん』と同じく、父の人生論を知りたくなった時はあったのですが、時すでに遅し、他界してしまった今となれば存在そのものが幻となりました。
私の母も『せせらぎさん』と同じく幼い頃に母親と死に別れたという話を聞いたことがあります。人生とは出逢いがあれば何らかの形で必ず別れる時が来るのですよね。クー冶くんとのすべての想い出は、なんらかのエネルギーになるのではないかと軽々しくも思ってなりません。分身にも見えてしまう二匹の生と今を過ごし、これからを楽しんで下さい。それを一番喜んでくれるのは‥ でしょう。

子と親の関係が逆になった自身の感情は、どちらにしても身勝手なものでした。子が寂しい思いをしたかどうかまでは知りません。私が父に思ったものと同じように、居ないからこそ幸せだった可能性は大なのです。ただ、『つぶあんさん』の切ない思い出という部分を心の隅に負ってしまった被害者は娘なのだろうと思っています。だからといって『天上神君』さん、私自身に関して言えば、決して悪くとらわれているようなことなどなく、これからを恐れることは私の生き方に反しているのです。もしかして、「こうなったら‥」と考えてしまう癖は、天井神君さんなのでは‥w

応援して頂き有り難うございました、沢山のコメント素晴らしいですね。
頑張って下さい!。

―コメントへのあとがき― ③

新しいものが好きで、部屋も家具も何もかもが綺麗であって、シンプルでないと落ち着かない。身につけるものにもこだわりをもち、何らかのニオイがつくことを嫌ったものだった。まして犬や猫の毛が付着することなどあり得ない。

今こうしてオマケ軍団と暮らしていることが不思議でしかたない。不思議というのは軍団と暮らしているという意味合いではなく、他の者と暮らせなかった過去の自分に対してである。新築のマンションばかりに移り住み、やがてマンションからボロ家に越した。おもしろ半分だったのか、暇つぶしだったのか、自身で改装しはじめているうちに愛着が湧いていった。庭のある住まいとは実にいいものだ。あれは秋だったというのに季節の流れは春、夏と、あっという間に流れていき、それぞれに変わる風景を楽しんでいる間に、共にする仲間が増えていった。

生き方、考え方、とらえ方、それぞれのすべてが変わっていく様子が自身でも分かるくらいに感覚が裏返っていくのを感じたものだ。見るものあるものすべてが以前より不備になり、みすぼらしくもなった環境でもあるが、帰宅すれば温もりをちゃんと感じさせてくれる場所である。この歳になると誰かの息がそばにあるのはとても嬉しく思える。


>happymaronさんへ
環境の違う場所で育った者同士がひとつ屋根の下で共同するということは、あらゆることがあるのでしょう。夫婦のことは決して語れない者ですが家庭があるというのは幸せだと感じています。気晴らしにひとり旅が楽しめるのも、やはり家庭あっての前提なのかもしれません。何にしても私は、小さな生命に救われている毎日です。


>山姥さんへ
いつの時代も男とは身勝手な生きものなのかもしれませ。私も山姥さんのお父さんと何ら変わりない男です。家庭という環境がよく分からないまま育ったせいなのか、家庭を作る根本的な箇所が抜けていたのかと振り返ってみたり‥。ある距離から人を寄せ付けようとしない性質が受け入れる方へと変わったのも軍団のお陰なのかもしれません。温かさを知るとは実にいいものです。これからも軍団のお世話をしながら世話になりそう‥。w


>草之丞さんへ
ひとり暮らし、離婚者は増える一方ですね。昔は世間体というものがありましたが、今は理解されたのか、人に無関心になったのか、いずれにせよ当たり前のように見受けられます。
そろそろ暑い夏が訪れようとしています。‥だというのに猫の体温は暑くらしさをまったく感じないのです。さすが猫神です。

>べーたーさんへ
すべてが皆そうではないが独身というものは言い換えれば自由主義者みたいなもので、なかなかどうして楽で楽しい人生だと思っています。ひとり者だからといって女っ気がないとはかぎらず、結婚という紙切れの契約書を必要としないだけということも有りえるのです。私がそれに当てはまるのかということは別にして、孤独感という悪い方のイメージでの生活は我が家に無縁となっています。

なんで ろんさんのアバターが いつもお酒の瓶を抱えているのか、あらためて理解しました。
私はずっと ロンさんのブログのファンです。
イラストはプロ仕様だし、猫や犬の写真と吹き出しのセリフも生き生きと楽しくて、ブログのままにしておくのはもったいないと いつも思っていました。
こんな感想を抱く前に、あなたは この道のプロであるのかもしれないとも思ったり・・・。

そして 今回の心の詩(うた)を聞いて、改めて あなたに文学者を感じました。

私はたぶん あなたよりずっと年上ですが、子供のころに 親の離婚を経験しています。
強すぎる母に育てられ、父と自由に合うことも許されないまま、父を知らずに大人になり 家庭を持ちました。
あなたの文章を読んで、目を背け続けてきた過去の現実を、私は 果たしてあなたの10%でも表現できるだろうかと自問しました。

私は今は金魚を飼っていますが、長い間 何匹かの猫のお母さんでした。
近くは 現在のブログのきっかけになった蟹の赤ちゃんから、モルモット、ハツカネズミや鳥、蝶と間違ってバクガを孵したことも、親に内緒で 当時は東京都心にも たくさん残っていた空き地で犬を飼ったこともありました。
・・・子供時代から現在まで、どれほど沢山の生き物と触れ合ってきたかしれません。

その中で変わらなかったのは、縁あって我が家にやって来た生き物は、みんな平等に私の家族だったということでした。
「しいて種別するならば、受け入れた者が愛しい」という ろんさんの言葉は、そのまま私の思いです。

新入りの五月とMayの愛らしさは、また読者に新しい楽しみを与えてくれますが、これだけたくさんの生き物を飼うのは、いろいろな困難も伴うことでしょう。
お母様のご心配もあって 大変なことも多いと思いますが、ご自身の健康にも、どうぞ気を配ってくださいね。
これからも、心から 応援しています。

コメントを書く

コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。

(ウェブ上には掲載しません)

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/551615/57390674

この記事へのトラックバック一覧です: 成否(せいひ):

« 回想 | トップページ | 合縁奇縁(あいえんきえん) »